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охотно поддержал, он и сам принадлежал к числу тех, кого в записке назвали
«меценатами художника».

18 июня 1964 годы вошла в строй первая очередь Криворожского
Северного железорудного горно-обогатительного комбината.

В июне выходят в свет воспоминания генерал-полковника Горбатова.
Его посадили без объяснений причин, а потом так же, без объяснений,
выпустили, назначили командиром корпуса и отправили прямиком на фронт
воевать с немцами. Он пишет не только о войне, но и о своем аресте перед
войной, о «прелестях» сталинских лагерей. После «Ивана Денисовича»
Солженицына – это, по тому времени, самая сильная по воздействию на
читателя «лагерная проза».

1 июля 1964 года в Советском Союзе впервые разыгрывается лотерея
«Спортлото».

8 июля 1964 года отец традиционно выступает на приеме в Кремле
по случаю очередного выпуска военных академий. Он вновь говорит
о необходимости сокращения Вооруженных сил и военных расходов,
перераспределении высвобождающихся ресурсов на производство товаров
народного потребления и строительство заводов химических удобрений.
Присутствующие ему вежливо аплодируют.

10 июля 1964 году к отцу в гости приходит скульптор Сергей
Тимофеевич Коненков. Он стар, ему девяносто лет, он знаменит, и от отца
ему ничего не надо.

«Он, – как рассказал вечером отец, – просто хотел пожать мне руку».
Отцу от Коненкова тоже ничего не надо, ему, в свою очередь,

любопытно и лестно повстречаться с «живой легендой», и он с
удовольствием пожимает протянутую руку.

 
Скандинавское «чудо»

 
14 июня 1964 года отец вновь в отъезде, теперь уже в Скандинавские страны. Путеше-

ствует он теплоходом «Башкирия». Так удобнее. На борту можно вести любые разговоры,
не опасаясь подслушивания, разместить независимо от хозяев сопровождающих лиц. Начал
отец с Дании, оттуда переехал в Швецию, и завершился визит в Норвегии.

Поездка носила протокольный характер, скандинавы приглашали отца с 1956 года, но
визит из года в год откладывался, то события в мире складывались неблагоприятно, то еще
что-то мешало. Тянуть дальше стало невозможно, скандинавы обидятся. Отец их обижать
не хотел.

То, что он увидел на полях Дании, а потом в Швеции, сразило отца. Местные фермеры
на далеко не плодородных, каменистых наделах, под скупым северным солнцем добились
того, о чем он только мечтал.

«У меня просто нет слов, чтобы выразить свое удовольствие от знакомства с сель-
ским хозяйством Дании, – диктует отец в 1970 году. – До поездки я читал о сельском хозяй-
стве Дании, но увиденное меня поразило. Нам показали владения скромного фермера, по-
нашему кулака. Все у него организовано так, чтобы выстоять в конкуренции с соседями, мак-
симально выгадать. Особенно меня поразил молочный скот. Дания – это огромная молочная
ферма. О продуктивности коров у них судят по процентам жирности молока, а не в литрах
удоев, как у нас. Мы шли мимо табличек, и у меня перед глазами мелькали цифры: 4,5; 4,7;
5,0; 5,2; 5,2; 5,5 и вдруг 7,0 процентов жирности! Просто мечта. Маленькая страна и делает
буквально чудеса. Чудеса для нас, а для других стран – это давно завоеванные позиции и
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никакие не чудеса. Мой глаз любителя отменной работы отдыхал на датских посевах. С
радостью, однако, соседствовало разочарование. Радость порождалась гордостью за людей
с таким успехом возделавших свои поля, а горечь проистекала от воспоминаний о нашем
сельском хозяйстве».

А вот что он пишет о Швеции: «Премьер-министр Эрландер сам вел машину, мы ехали
на ферму. Ее посещение программой не предусматривалось, и мы нагрянули неожиданно.
Фермер, сидя за рулем косилки, убирал люцерну. Я такого способа ранее не видел и нико-
гда не читал о нем. Скошенные растения пропускали через валки. Стебли раздавливались
и навивались на растягивающийся следом за машиной бумажный шпагат, безопасный для
желудка коровы.

Обычно листья люцерны, самый ценный корм, к моменту высыхания стеблей пересы-
хают и опадают на землю, теряются, а тут все сохло равномерно, без потерь. У нас таких
машин не производили.

Потом фермер показал нам плавающую машину для косьбы камыша, у нас о ней тоже
не слыхали. Мы купили образец.

Коровы фермера, их высокая продуктивность вызвали у меня зависть. У нас ученых
пруд пруди, а животноводческая наука никуда не годится. Даже толковой направленности
нет».

Скандинавская поездка повергла отца буквально в шок. У них было чему поучиться, а
отец всегда учился прилежно. Как скандинавский опыт преломился бы в грядущих рефор-
мах, мы может только гадать, ибо учиться у скандинавов или кого-либо еще у отца времени
не оставалось.

Он еще успеет помянуть скандинавское животноводство в своем коротком – его сте-
нограмма уложилась в 22 странички, – выступлении на июльском (11 июля 1964 г.) Пленуме
ЦК, вставит несколько абзацев о нем в свою последнюю записку в Президиум ЦК, посвя-
щенную специализации. Преемники отца объявят его предложения докучливой болтовней,
а саму записку изымут и засекретят.

И еще поразила отца простота, человеческая доступность правителей скандинавских
стран. Датского короля он поначалу принял за садовника. Только когда тот уселся в кре-
сло хозяина, отец понял, что этот человек, одетый во френч цвета хаки и есть король.
Премьер-министр Швеции Эрландер вез отца на соседнюю ферму, устроившись за рулем
малолитражки, а председатель норвежского правительства Герхардсен и вообще приехал на
посольский прием на велосипеде.

«Этот транспорт полезнее и экономичнее автомобиля, поскольку лимит на бензин
очень строго ограничивает поездки премьер-министра», – объяснял он отцу, вышедшему его
проводить.

Под впечатлением от скандинавской поездки отец вновь, теперь уже в последний раз,
поднимет вопрос о персональных ЗИЛах и «Волгах».

Отсутствие отца в Москве было на руку заговорщикам. К лету основные учреждения,
в которых сосредотачивалась власть, – ЦК (Брежнев с Подгорным) и Совмин (Полянский
с Шелепиным), КГБ (Семичастный) по существу перешли под их контроль. Они вызывали
к себе секретарей обкомов, рассылали по стране своих гонцов и одновременно дозировали
информацию, поступавшую к Хрущеву. Отец же оставался в неведении.


